古迪遜公園的深夜燈光將莫耶斯的側(cè)影投在戰(zhàn)術(shù)版上，這位英超老帥摩挲著咖啡杯邊緣的手突然停頓——當(dāng)《泰晤士報(bào)》記者提起伊普斯維奇新星德拉普的名字，戰(zhàn)術(shù)版邊緣悄然裂開(kāi)一道細(xì)痕。"他是我們肯定感興趣的球員。"莫耶斯低沉的嗓音裹挾著咖啡香氣，瞳孔里倒映著Opta數(shù)據(jù)屏上跳動(dòng)的數(shù)字：本賽季英冠場(chǎng)均12.3公里跑動(dòng)距離，68%對(duì)抗成功率，這份數(shù)據(jù)報(bào)告此刻正靜靜躺在埃弗頓轉(zhuǎn)會(huì)委員會(huì)的案頭。
德拉普擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的指尖被場(chǎng)邊鏡頭精準(zhǔn)捕捉，這個(gè)畫面正在社交媒體瘋狂傳播。莫耶斯凝視著錄像中愛(ài)爾蘭小將染血的護(hù)腿板："我們需要能持續(xù)輸出的戰(zhàn)士。"他加重了"持續(xù)"二字的發(fā)音，醫(yī)療室此起彼伏的儀器警報(bào)聲仿佛穿透了采訪間的墻壁。Opta冰冷的數(shù)據(jù)揭示著殘酷現(xiàn)實(shí)：埃弗頓本賽季因傷缺陣人次達(dá)43次，位列英超第三。
"古迪遜需要能點(diǎn)燃看臺(tái)的火種。"死忠看臺(tái)"Gwladys Street"的球迷領(lǐng)袖在個(gè)人賬號(hào)寫道，配圖是德拉普上月對(duì)陣?yán)澛?lián)時(shí)被撞裂眉骨仍堅(jiān)持比賽的畫面。ESPN戰(zhàn)術(shù)分析師西蒙斯卻潑來(lái)冷水："場(chǎng)均2.3次致命失誤的數(shù)據(jù)，真的適合英超節(jié)奏？"
筆者看見(jiàn)莫耶斯無(wú)意識(shí)地將戰(zhàn)術(shù)筆拆解又組裝，這個(gè)動(dòng)作曾出現(xiàn)在他簽下費(fèi)萊尼的深夜。當(dāng)被問(wèn)及是否擔(dān)憂德拉普的傷病史，他忽然望向訓(xùn)練場(chǎng)的方向——預(yù)備隊(duì)小將帕特森正獨(dú)自加練射門，皮球撞擊球網(wǎng)的悶響撕破寂靜。此刻大西洋彼岸的德拉普，是否正凝視著手機(jī)里閃爍的默西塞德區(qū)號(hào)？