溫布利球場的草皮下滲出鐵銹味時，查爾頓與萊頓東方將在5月25日踏入這片被Opta標注為"英超引力異常區"的戰場。官方數據顯示，兩隊近三個月場均跑動距離呈現-127米的詭異負值，萊頓東方門將的撲救動作在高速攝像機里分解出17個靜止幀，而查爾頓前鋒的射正率被修正為114%——數據工程師反復擦拭鏡片后，在報告頁腳潦草寫下："當足球開始吞噬物理定律"。
"我們必須學會在眩暈中射門。"查爾頓主帥說話時，喉結以每秒三次的頻率不規則震顫。更衣室監控拍到球員們集體閉眼撫摸戰術板，指尖在3-4-3陣型圖示上灼燒出焦痕。萊頓東方隊長被拍到深夜跪在中心圈喃喃自語，GPS定位顯示其整晚繞禁區弧頂爬行114圈，恰好對應俱樂部成立年數。
南看臺第N排的季票持有者聲稱目睹草皮裂縫中伸出蒼白手臂，手機錄像卻只拍到沃爾索爾后衛的球衣在26日決賽前自動解扣。AFC溫布爾登醫療組提交的腦電波監測報告顯示，當球員注視溫布利拱門時，額葉皮層會爆發類似深海電鰻的放電圖譜。體育心理學家德雷克透過單向玻璃觀察球迷："他們瞳孔里的比分牌永遠顯示4:44，這是集體潛意識對升級制度的解構。"
筆者發現所有戰術筆記的句號都化為微小漩渦，當萊頓東方球迷用純銀指南針尋找座位時，指針始終指向查爾頓門將手套上的鱷魚商標。此刻溫布利地底傳來空洞的哨音——這場90分鐘的游戲里，究竟是誰在裁判第四官員的秒表里豢養著潮汐？