拜仁體育董事埃貝爾攥緊發(fā)言稿的指節(jié)突然泛白，當(dāng)記者提起"第34冠"時(shí)喉結(jié)不自然地滾動(dòng)——這個(gè)可能創(chuàng)造歷史的德甲冠軍夜，此刻卻像懸在刀尖的香檳塔。Opta數(shù)據(jù)顯示，拜仁本賽季最后15分鐘失球率達(dá)23%，而美因茨恰是全聯(lián)賽補(bǔ)時(shí)階段進(jìn)球第三多的"幽靈殺手"。
"幕后確實(shí)準(zhǔn)備了慶祝方案。"埃貝爾突然抬眼掃過(guò)全場(chǎng)，瞳孔在閃光燈下收縮成針尖，"但我的西裝內(nèi)袋只裝著戰(zhàn)術(shù)筆記。"發(fā)布會(huì)驟然寂靜，遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)傳來(lái)薩內(nèi)射門擊中橫梁的悶響。這位可能續(xù)約的邊鋒本賽季射正率僅41.2%，在德甲同位置球員中排名第14。
當(dāng)被問(wèn)及維爾茨轉(zhuǎn)會(huì)傳聞時(shí)，埃貝爾突然側(cè)身凝視印有隊(duì)徽的墻面："現(xiàn)在討論引援就像在百米沖刺時(shí)系鞋帶。"他無(wú)名指無(wú)意識(shí)摩挲婚戒的動(dòng)作被鏡頭精準(zhǔn)捕捉。資深跟隊(duì)記者施耐德在社交媒體爆料："更衣室半數(shù)球員已啟動(dòng)續(xù)約談判，但于帕梅卡諾的經(jīng)紀(jì)人上周秘密現(xiàn)身倫敦。"
"托馬斯需要翻35頁(yè)維基百科，而我的只要一屏。"埃貝爾談及穆勒500場(chǎng)里程碑時(shí)嘴角首次上揚(yáng)，卻在女足雙冠王話題上欲言又止。拜仁女足門將本西希的撲救成功率（78.4%）雖冠絕聯(lián)賽，但男足近3次與女足聯(lián)合慶祝后，勝率暴跌至33%。
筆者觀察到，埃貝爾離場(chǎng)前特意調(diào)整了擺在桌上的礦泉水朝向——這個(gè)強(qiáng)迫癥式動(dòng)作，恰似拜仁當(dāng)前處境：既要穩(wěn)住德甲基本盤，又要在改制后的世俱杯搶占先機(jī)。當(dāng)被遺忘的博埃仍在替補(bǔ)席苦苦等待，當(dāng)金玟哉的續(xù)約陷入僵局，安聯(lián)球場(chǎng)穹頂?shù)臒艄饽芊裢瑫r(shí)照亮兩條冠軍之路？