中超再次喜提“全球最老聯賽”頭銜，CIES數據顯示平均年齡29.3歲，比秘魯聯賽還多出0.2歲。球場上的大叔們用經驗書寫傳奇，只是不知他們沖刺時會不會想起家里的保溫杯？
一位教練在新聞發布會上咧嘴笑道：“我們的球員場上指揮若定，就是熱身環節得像照顧老古董——輕拿輕放！”他說話時眼角皺紋擠成了扇形，仿佛在計算下次換人名額該留給誰。
老將們賽后癱坐在草地上，汗水浸透的球衣緊貼胸膛。某球員揉著膝蓋嘀咕：“我這雙腿跑起來像生銹自行車，可傳球精準度能當尺子用！”他擦拭球鞋時手指微微發顫，仿佛在丈量青春余額。
Opta統計揭露殘酷對比：中超場均跑動10.2公里，比五大聯賽均值少1.8公里。射正率僅31%的數據更讓人捏把汗——難道皮球也懂得尊老愛幼自動避開門框？
社交媒體上球迷瘋狂玩梗：“追中超直播得配降壓藥，看大叔們散步式防守比懸疑片還刺激！”專家則敲響警鐘：高齡化聯賽若持續，青訓苗子何時能見天日？
筆者竊以為，這群老江湖用腳后跟傳球都能畫出彩虹，但若總靠經驗簿吃飯，未來遇上生龍活虎的對手，怕是要上演“龜兔賽跑”現實版了。