醫療室的門無聲滑開，布雷默從中走出，像一件被遺忘后偶然尋回的精密儀器。尤文圖斯龐大的轉會機器，此刻卻在他復出的腳步聲中發出滯澀的摩擦聲。總監辦公室的燈光徹夜未熄，文件堆積如山，Opta冰冷的數據流顯示：上賽季巴西中衛場均貢獻4.3次解圍，此刻他成了這臺銹蝕機器中最可靠的螺栓。
主教練圖多爾凝視著訓練場，汗水浸透了他的襯衫領口。“他至關重要，”聲音在空曠的走廊回蕩，每個字都像投入深井的石子，“我們需要他，如同需要氧氣。” 布雷默擦拭球衣隊徽的手指微微顫抖，新賽季的期望重如鉛塊。
球迷看臺上，陰影里有人低聲計算著數字：免簽前鋒喬納森-戴維，低調邊衛若昂-馬里奧——這便是今夏的全部所得。權威機構的數據閃爍著刺眼的光：上賽季場均跑動落后榜首達8公里，射正率不足三成。冰冷的現實如同鎖鏈，高額買斷條款與球員滯銷的雙重絞索令轉會室窒息。一位匿名的財務分析師在顯微鏡下審視賬簿：“裂縫早已存在，只是無人敢正視深淵。”
更衣室角落，庫普梅納斯獨自重復著簡單的傳接球動作，試圖召回兩年前在亞特蘭大那場均2.3次關鍵傳球的幽靈。一位前高管沙啞的比喻在墻壁間碰撞：“賣掉一只貓，換回的總是狗。” 筆者注視著這一切，不禁疑慮：當龐大的機構自身成為迷宮，球員的奔跑，是否終究只是齒輪徒勞的空轉？