西班牙足協(xié)用一道魔幻算術題點燃了國王杯決賽——當皇馬與巴薩各自攥著26031張門票，足協(xié)手握13015張"關系票"，70000個座位卻在官方手冊里神秘蒸發(fā)。Opta數據顯示，本賽季國王杯場均空座率高達37%，而決賽中央觀賽區(qū)的座位仿佛被施了隱身咒，連二維碼驗票系統(tǒng)都掃描不出它們的去向。
"我們始終秉持公平原則。"足協(xié)發(fā)言人說這話時，指尖無意識摩挲著鍍金鋼筆，仿佛在撫摸某張VIP包廂門票。第一副主席梅爾錢向19個地方足協(xié)拋出的"彈性供給"承諾，成功將300張/地的基準線變成了薛定諤的貓——你永遠不知道抽屜里還藏著多少秘密贈票。
球員更衣室流傳著新俚語："想要決賽門票？先去贊助商流水線當螺絲釘！" 據Relovo調查，每張226歐元的"平價票"需要穿過商業(yè)協(xié)議、轉播商福利、市政廳關系網三重迷宮，其難度堪比梅西連過五人。電子票務系統(tǒng)后臺記錄顯示，42家職業(yè)俱樂部申請的126張贈票中，有89張最終流向黃牛市場。
"這是對足球的慢性謀殺。"球迷協(xié)會代表攥緊啤酒杯，泡沫順著指縫滴在印有魯比亞萊斯簽名的抗議T恤上。當足協(xié)員工喜提每人2張免費票時，普通球迷正在二手平臺為標價2000歐的"主席特供區(qū)"席位競拍——不知道的還以為在買世界杯決賽入場券。
筆者數了數足協(xié)的四大流通渠道，突然理解為何伯納烏草皮總是坑洼不平：原來西班牙足球的根基早就被門票黑市的推土機碾成了渣。此刻卡圖哈球場70000個座位正集體發(fā)笑，它們知道今夜又將上演"座無虛席"的官方童話——畢竟幽靈觀眾從不會擋住攝影機鏡頭。