當計時器紅光第三次吞沒北岸花園穹頂時，電子記分牌閃爍著83:62的猩紅密碼。塔圖姆倚在技術臺邊沿，汗珠順著下頜滴落在凱爾特人隊徽上，洇開的綠色水漬竟幻化成三葉草圖騰——這或許就是命運給出的注釋。他剛用13次出手編織出69%命中率的咒語，三分線外三次抬手皆化作金色箭矢穿透魔術防線。
"他的手指能改變空氣密度。"魔術主帥莫斯利摩挲著戰術板邊緣脫落的塑料皮，賽后新聞廳日光燈將他眼瞼下的青影切割得支離破碎。聯盟追蹤數據顯示，塔圖姆在油漆區創造的2.3米無干擾空間，恰似某種神秘力場庇護下的圣域。
轉播鏡頭曾捕捉到魔幻時刻：次節5分22秒，塔圖姆后撤步時左腳皮鞋在地板擦出四濺火星，慢動作回放顯示鞋底與木地板之間竟懸浮著三粒未落地的汗珠。現場18796名觀眾中，前排舉著應援板的老球迷突然哽咽——三十八年前伯德在此處投出絕殺時，他手中的熱狗同樣詭異地懸停半空。
Opta深層數據揭開更驚悚的真相：當塔圖姆在場時，魔術全隊有效命中率暴跌21.8%，這差距足夠讓奧蘭多替補席的佳得樂冰桶凝結白霜。歷史學家翻出塵封檔案：凱爾特人隊史上僅有1986年的伯德曾達成三節29+6+9且命中率過65%的季后賽表演。
"他不是在突破防守，是在修改防守代碼。"ESPN分析師佩爾頓的比喻引發更衣室走廊的集體戰栗。筆者注視著技術統計表上那個100%的三分命中率，忽然想起亞馬遜部落的古老傳說：當戰士三箭皆中紅心，部落圖騰便會降下血色月光——此刻波士頓上空的月亮，是否正在滲出不詳的殷紅？
更衣室通道的陰影中，塔圖姆將浸透汗水的護腕拋向尖叫的球迷群，尼龍織物劃過空氣的軌跡，恰似女巫占卜時拋出的茴香枝。21分優勢在NBA量子力學中意味著什么？或許就像大祭司說過的：當沙漏翻轉第三次，被詛咒的靈魂將永遠困在時間褶皺里。