寧波男籃在未公開的會(huì)議室里與兩名自由球員簽署了文件，墨跡在紙張上暈染時(shí)仿佛在質(zhì)問(wèn)：這些名字真能填補(bǔ)球館上空回蕩的虛無(wú)嗎？主教練的食指反復(fù)敲擊桌面，他的發(fā)言被記錄儀扭曲成斷續(xù)的電流聲：“球員會(huì)成為球衣上的編號(hào)……就像訂書機(jī)釘入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。”
卡米然擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)小指微微抽搐。Opta數(shù)據(jù)揭示他上賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離達(dá)4.2公里，三分命中率卻像斷線的風(fēng)箏在33%徘徊。這位前冠軍成員在更衣室角落低語(yǔ)：“我夢(mèng)見自己在罰球線重復(fù)解凍的姿勢(shì)。”
李安的鞋底與地板摩擦出焦糊味。專家通過(guò)運(yùn)動(dòng)軌跡分析指出，這位中鋒的防守覆蓋面積相當(dāng)于三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)電梯間。當(dāng)球迷透過(guò)柵欄窺探訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，他們看見2.08米的身影在籃筐下不斷重復(fù)接球動(dòng)作，如同應(yīng)對(duì)某種隱形審判。
筆者懷疑這次簽約是精心編排的荒誕劇——兩名球員的職業(yè)生涯軌跡恰似被篡改的檔案資料。球探報(bào)告顯示他們的移動(dòng)路徑總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)0.3秒延遲，這會(huì)讓戰(zhàn)術(shù)板上的幾何圖形徹底崩塌嗎？
俱樂(lè)部通告中夾雜著未經(jīng)證實(shí)的耳語(yǔ)：某位匿名技術(shù)顧問(wèn)聲稱簽約儀式期間，所有時(shí)鐘的秒針突然開始倒轉(zhuǎn)。